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El	   lingüista	   	   español	   nacionalizado	   argentino	   Amado	   Alonso	  	  
señala	   que	   en	   el	   mundo	   poético	   de	   todo	   escritor	   se	   tiene	   que	  
distinguir	   lo	  que	  se	  debe	  a	  su	  personal	  potencia	  creadora	  y	   lo	  que	  
se	  debe	  a	  los	  modos	  de	  conciencia	  comunales	  de	  su	  idioma:	  lo	  que	  
él	   ofrece	   a	   la	   lengua,	   y	   lo	   que	   la	   lengua	   le	   ofrece	   ya	   hecho	   al	  
escritor.	  Lo	  creado	  y	  lo	  dado,	  lo	  personal	  y	  lo	  cultural,	  el	  	  estilo	  y	  la	  
lengua	  (1).	  

	  
	  Un	  compatriota	  y	  colega	  suyo,	  Tomás	  	  Navarro	  ,	  por	  otra	  parte,	  	  

hace	   notar	   que	   la	   historia	   de	   cada	   región	   ha	   ido	   dejando	   en	   las	  
formas	   peculiares	   de	   su	   habla	   local,	   huellas	   de	   las	   diversas	  
situaciones	  	  por	  las	  que	  	  han	  pasado	  sus	  habitantes	  	  incluyendo	  	  las	  
instituciones,	  costumbres,	  actividades,	  ideas	  y	  sentimientos	  bajo	  los	  
cuales	   dicha	   gente	   ha	   vivido.	   La	   lengua	   -‐dice-‐	   puede	   considerarse	  
como	  el	  registro	  más	  auténtico	  y	  fiel	  de	  la	  tradición	  de	  cada	  lugar.	  
No	  hay	  entre	  los	  habitantes	  de	  cualquier	  pueblo,	  comarca	  o	  región,	  	  
particularidad	  de	  modo	  de	  hablar	  en	  cuanto	  a	   la	  denominación	  de	  
objetos,	   a	   la	   pronunciación	   de	   las	   palabras	   o	   las	   cadencias	   e	  
inflexiones	  del	   acento	  que	  no	   responda	  al	  efecto	  de	   la	  historia	  de	  
estos	  lugares.	  Al	  lado	  de	  la	  lengua	  literaria,	  instrumento	  esencial	  de	  
la	  cultura	  común,	  escribe	  Navarro,	  	  las	  formas	  de	  las	  hablas	  locales,	  
en	   sus	   modalidades	   más	   populares	   y	   espontáneas	   (que	   algunos	  
injustificadamente	  desdeñan	  	  	  como	  si	  se	  tratase	  de	  	  	  	  meros	  errores	  
fonéticos	  o	  gramaticales),	  revelan	  influencias	  y	  relaciones	  de	  valiosa	  
significación	  histórica.	  Manifiesta	  a	  continuación:	  	  	  cada	  una	  de	  esas	  
maneras	  de	  pronunciar	  un	  sonido	  o	  de	  denominar	  	  un	  objeto	  ocupa	  
una	   determinada	   zona	   geográfica.	   Los	   nombres	   de	   las	   cosas,	   el	  



sentido	  de	  las	  palabras,	  la	  pronunciación	  de	  los	  sonidos	  y	  los	  dejos	  
del	   acento	   tienen	   su	   geografía	   propia	   dentro	   de	   las	   fronteras	   de	  
cada	  región	  o	  país.	  Una	  	  de	  las	  tareas	  más	  importantes	  en	  el	  estudio	  
de	  la	  lengua	  hablada	  es	  señalar	  el	  área	  correspondiente	  a	  cada	  una	  
de	  esas	  diferencias…	  (2)	  

	  
En	  este	  punto	  no	  resisto	   la	   tentación	   (aun	  cuando	  el	  habla,	   	  de	  

ser	   algo	   físico,	   	   tendría	   más	   la	   consistencia	   del	   viento)	   	   de	  
compararla	  con	  	  esos	  bloques	  de	  hielo	  de	  	  la	  Cordillera	  de	  los	  Andes	  
en	  cuyo	  corazón	  se	  halla,	  de	  acuerdo	  a	  	  la	  calidad	  y	  ubicación	  	  de	  las	  
partículas	  que	  alberga,	  la	  huella	  de	  	  	  las	  sequías	  y	  los	  fenómenos	  El	  
Niño	  que	  sufrió	  el	  país	  a	  través	  de	  los	  siglos	  (3).	  

	  
La	   lengua	   	   es	   el	   conjunto	   de	   signos	   y	   de	   reglas	   que	   están	   a	  

disposición	  	  de	  todos	  los	  hablantes	  de	  un	  mismo	  idioma,	  	  y	  el	  habla	  
es	   el	   uso	   de	   la	   lengua	   que	   un	   hablante	   hace	   en	   un	   mensaje	  
determinado.	  Por	  extensión,	  llamamos	  habla	  a	  la	  manera	  de	  usar	  la	  
lengua	  que	  tiene	  una	  determinada	  comunidad.	  Martha	  Hildebrandt	  
escribe	   que	  Habla	   local	   	   es	   la	  manera	   peculiar	   como	   se	   realiza	   o	  
practica	  una	   lengua	  en	  un	  lugar	  determinado:	  es	   igualmente	  habla	  
local	  la	  de	  Madrid	  o	  la	  de	  Burgos,	  la	  de	  Lima	  o	  la	  del	  Cuzco,	  dice	  (4).	  	  
Ese	  es	  el	  sentido	  en	  el	  que	  	  nos	  referimos	  en	  este	  ensayo	  al	  habla	  de	  	  
Santiago	  de	  Chuco:	  a	  ese	  cuerpo	  de	  	  	  giros	  idiomáticos	  propios,	  a	  la	  
mayor	  frecuencia	  con	  la	  que	  se	  recurre	  a	  determinadas	  locuciones,	  
a	   la	   presencia	   a	   veces	  muy	   sutil	   a	   veces	  no	   tanto	  de	  una	  especial	  
ironía*,	  	  a	  palabras	  que	  denotan	  influencia	  del	  quechua	  o	  de	  culle	  o	  
de	   ambos,	   como	   rebeldes	   rezagos	   del	   ancestro,	   en	   fin,	   a	   las	  
inflexiones	  y	  al	  acento	  con	  el	  cual	  se	  habla	  en	  esta	  área	  geográfica.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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*Hace	   algunos	   lustros,	   cuando	   hacía	   un	   trabajo	   de	   investigación	   sobre	   la	   presión	   arterial	   en	  
ancianos	   de	   Santiago	   de	   Chuco,	   me	   encontré	   en	   una	   de	   las	   calles	   de	   la	   ciudad	   con	   un	  
octogenario	  pueblerino.	  Le	  dije	  que	  quería	  tomarle	   la	  presión.	  “Vamos	  a	  esa	  casita	  de	  puerta	  
verde”	  me	  dijo	  amablemente,	  señalándome	  una	  casa	  próxima.	  “¿Es	  su	  casa?”-‐	  pregunté.	  No	  -‐
me	  dijo-‐,	  es	  mi	  posada.	  Mi	  casa	  está	  allá	  –	  volvió	  a	  decirme	  apuntando	  con	  su	  dedo	  índice	  el	  
cementerio.	  



	  Pero,	  como	  es	  obvio,	  la	  historia	  de	  Santiago	  de	  Chuco	  extravasa	  
sus	   linderos	  políticos	  y	  geográficos.	  Está	  emparentada	  con	  un	  área	  
más	   o	   menos	   extensa	   que	   abarca	   Cajamarca,	   Sánchez	   Carrión,	  
Julcán,	  	  Otuzco	  y	  	  el	  norte	  de	  Ancash.	  Por	  consiguiente,	  su	  habla	  se	  
extiende	   difusamente	   más	   allá	   de	   sus	   fronteras	   geográficas.	   	   El	  
poeta	   pallasquino	   	   Bernardo	   Rafael	   	   Álvarez	   	   ilustra	   muy	   bien	   la	  
laxitud	  de	  los	  confines:	  Alguien	  diría	  que	  un	  río	  nos	  separa	  (dice	  el	  
vate,	  refiriéndose	  al	   límite	  entre	  la	  provincia	  de	  Santiago	  de	  Chuco	  
con	   Pallasca):	   el	   Tablachaca	   más	   que	   un	   tajo	   (límite	   o	   frontera	  
natural	   le	   dicen)	   es,	   en	   verdad,	   	   una	   costura	   que	   nos	   junta.	  
Debemos	  admitir	  que,	  además,	  	  nos	  vinculan	  otras	  cosas;	  el	  idioma	  
con	   su	   idéntico	   dejo	   y	   sus	  modismo	   comunes	   (zote,	   alaláu,	   	   adió,	  
yanca,	   etc.);	   el	   clima,	   cálido	   en	   las	   horas	   del	   día	   y	   helado	   en	   las	  
noches	  propicias	  para	  un	  grog	  o	  una	  conversación	  de	  aparecidos;	  el	  
paisaje	  de	  sol,	  nubes	  y	  cielo	  azul	  y	  aquella	  suerte	  de	  acuarela	  que	  es	  
el	   saludo	   de	   dos	   colosos:	   el	   Parihuanca	   y	   el	   Chonta.	   Nos	   une	   el	  
poeta	  de	  Trilce,	  que	  hablaba	  como	   	  nosotros	  y	   cuyo	  abuelo	   (cura,	  
como	  curas	  fueron	  casi	  todos	  los	  abuelos)	  reposa	  inerte	  en	  la	  iglesia	  
de	  San	  Juan	  Bautista	  de	  Pallasca	  (5).	  

	  
	  	  Santiago	   de	   Chuco	   es	   una	   provincia	   de	   la	   zona	   norandina	   del	  

Perú	   	   asentada	   	   en	   el	   departamento	   de	   La	   Libertad.	   Tiene	   	   	   una	  
accidentada	   geografía	   	   llena	   de	   montañas	   elevadas	   y	   quebradas	  
profundas	   	   y	   tiene,	   también,	   	   	   una	   historia	   larga	   y	   escabrosa	   que	  
incluye	   su	   antigua	   	   pertenencia	   	   al	   señorío	   de	   Cuismanco	   con	   su	  
capital	   Marcahuamachuco	   ,	   su	   idioma	   	   conformado	   por	   palabras	  
con	   acento	   en	   la	   última	   sílaba	   y	   con	   la	   frecuente	   presencia	   del	  
fonema	  sh*,	  el	  	  culle	  ,	  su	  conquista	  en	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XVI	  	  
por	  los	  incas	  que	  llegaron	  trayendo	  el	  quechua	  y,	  luego,	  	  	  cuando	  el	  	  
idioma	   de	   los	   incas	   	   	   se	   estaban	   consolidando,	   vino	   la	   	   conquista	  
española	  que	   introdujo	  el	   idioma	  que	  ahora	  se	  habla,	  pero	  que	  no	  
ha	  podido	  eliminar	  del	  todo	  los	  vocablos	  aborígenes	  (6).	  
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*El	   fonema	  sh	  acompaña	  al	  habla	   santiaguina	   	   “a	   todo	  sitio”:	   se	  halla	   formando	  nombres	  de	  	  	  	  
lugares:	   Shindol,	   Shirobal,	   Shiribal,	   Tapash,	   Ushno,	   Ushnobal;	   de	   plantas	   y	   frutos:	   shiraque,	  
shulgomo,	   shiniganda;	   	   de	   algas:	   cushuro;	   	   de	   platos:	   shambar,	   shinde,	   cashallurto,	   cushal,	  
tushas,	   carashpo,	   ñushco;	   de	   partes	   anatómicas	   del	   	   cuerpo:	   shubadal	   (fontanela	   de	   recién	  
nacido),	   minsho	   o	   munsho	   (ombligo)	   casharón	   (persona	   con	   dentadura	   visiblemente	  
incompleta);	  	  de	  aves:	  shingo	  (gallinazo),	  shullulluc	  (ave	  canora	  de	  plumaje	  rojo),	  chushec	  (ave	  
de	   malagüero	   que	   viaja	   en	   el	   hombro	   de	   la	   muerte);	   de	   utensilios:	   mushca	   	   (recipiente	  	  
escavado	  en	  piedra),	  shanga	  (contenedor	  “suspendido	  en	  el	  aire”	  ubicado	  generalmente	  en	  la	  
cocina,	  a	  buen	  recaudo	  de	  los	  gatos	  y	  perros	  y	  hasta	  roedores),	  shacra	  (callana,	  vasija	  de	  barro	  
de	   boca	   ancha	   utilizada	   para	   tostar	   granos	   u	   otros	   menesteres);	   verbos	   como:	   tushquir	  
(pellizcar),	   shingar	   (“pelar”,	  decorticar	   	  una	  caña	  de	  maíz),	   shilcar	   (cortar	  árboles,	   los	  retoños	  
de	  estos	   árboles	   se	   llaman	   shilcas);	   	   hay	  una	  miscelánea	  en	  algunas	  de	   cuyas	  palabras	   se	  ha	  
injertado	  al	  castellano	  o	  al	  quechua	  	  el	  referido	  fonema:	  sharco	  (	  zarco,	  de	  ojos	  claros,	  azules	  o	  
verdes);	   shurda	   (zurdo);	   	   shulca	   (	   del	   quecha	   sulka,	   hermano	   o	   hijo	   menor),	   	   caisha	   (	   niño	  
llorosos,	   desnutrido,	   débil),	   	   	   shapra	   (cuy	   shapra,	   burro	   shapra,	   	   perro	   shapra,	   que	   tiene	  
abundante	   pelaje),	   	   huasha	   (del	   quechua	  wasa,	   columna	   vertebral),	   pushgo	   (probablemente	  
venga	   del	   quechua	   p’osqo,	   	   ácido),	   shilcar	   	   también	   se	   usa	   para	   referirse	   a	   	   la	   acción	   de	  
quebrar,	  de	  fracturar	  (	  Juan	  es	  shilcadito:	  tiene	  una	  fractura	  o	  una	  deformidad	  en	  la	  	  columna	  
vertebral);	  shalpirejo	  (andrajoso,	  descachalandrado,	  de	  trajes	  muy	  pobres);	  sahapingo	  (diablo);	  
amashango	   (tarántula);	   congosh	   (libélula);	   ishpe	   (	   verruga	   vulgar);	   shimba	   (niño	   de	   sexo	  
masculino	  de	  pelo	  largo;	  también	  se	  llama	  shimba	  a	  cada	  una	  de	  las	  múltiples	  trenzas	  con	  las	  
que	  se	  acicala	  al	  muchachito	  de	  largos	  cabellos	  para	  la	  ceremonia	  del	  “corte	  de	  pelo”);	  	  llushpe	  
(superfice	   lisa);	   cabracasha	   (espina	   de	   tuna	   o	   de	   cactus);	   	   quesheste	   (obviamente	   viene	   del	  
castellano	   ¡que	   es	   este!	   o	   ¿qué	   es	   este?.	   Bueno	   el	   quesheste	   es	   plato	   muy	   humilde	   color	  
marrón	  oscuro	  de	  trigo	  tostado,	  el	  nombre	  revela	  el	  humor	  santiaguino	  brotando	  hasta	  de	   la	  
pobreza).	  	  Pero	  en	  donde	  campea	  el	  entrañable	  dígrafo	  sh	  es	  en	  la	  formación	  de	  hipocorísticos:	  	  
Shanto	  (Santos),	  Shanty	  (Santiago),	  Shigi	  (Sigfrido),	  Shego	  (Segundo),	  Shanda	  (Sandalio)	  ,	  Shana	  
(Susana),	  Shunsha	  (Asunción),	  Shibe	  (Ceferino),	  Shaloma	  (Salomé),	  Venshe	  (Wenceslao),	  Vishe	  
(Vicente),	   Meshe	   (Mercedes),	   Cunshe	   (Concepción),	   Bersha	   (Betsabé),	   	   Marshe	   (Marcelino),	  
Shesha	  (César,	  Cesáreo),	  Shava	  (Salvador),	  Shiba	  (Alcibiades).	  

	   Los	   peruanos	   de	   otras	   tierras,	   para	   fastidiar	   a	   los	   santiaguinos	   les	   recuerdan	   al	   famoso	  
shufishente,	  un	  fémur	  de	  vacuno	  que,	  en	  las	  épocas	  de	  	  hambruna,	  que	  las	  hubo	  (¡y	  terribles!),	  
se	  usaba,	  supongo,	   	  más	  como	  un	  saborizante	  que	  como	  parte	  del	  mito	  de	  	  dotar	  al	  caldo	  de	  
“sustancia”.	  Este	  no	  debía	  “gastarse”	  mucho,	  entonces	  permanecía	  apenas	   	  minutos	  o	  quizás	  
segundos	   en	   la	   olla	   de	   agua	   hervida	   y	   se	   retiraba	   presuroso	   a	   la	   voz	   de	   “¡suficiente!,	  
¡suficiente!”.	   El	   hueso,	   entonces,	   ascendía,	   como	   una	   bandera	   en	   un	  mástil	   imaginario	   a	   su	  
posición	  original,	  probablemente	  disputándole	  la	  ubicación	  a	  la	  shanga.	  Pero	  que	  no	  se	  burlen	  
los	  amigos	  de	  otras	  tierras:	  el	  mismísimo	  nobel	  de	  literatura	  Gabriel	  García	  Márquez	  también	  
tuvo	   su	   shufishente.	   Dice	   en	   su	   libro	   de	   memorias	   	   Vivir	   para	   contarla	   	   que	   doña	   Luisa	  
Santiaga,	  su	  madre,	  por	  la	  que	  guardaba	  “una	  admiración	  pasmosa”	  	  tenía	  un	  carácter	  de	  leona	  
callada	   pero	   feroz	   ante	   la	   adversidad	   y	   que	   en	   los	   peores	  momentos	   se	   reía	   de	   sus	   propios	  
recursos	  providenciales	  “como	  la	  vez	  en	  que	  	  compró	  una	  rodilla	  de	  buey	  y	  la	  hirvió	  día	  tras	  día	  
para	  el	  caldo	  cotidiano	  cada	  vez	  	  más	  aguado,	  hasta	  que	  ya	  no	  dio	  para	  más”.	  Antonio	  Muñoz	  
Monge	  recuerda	  en	  una	  sabrosa	  crónica	  dominical	  que	  	  en	  otros	  lugares	  de	  la	  sierra	  peruana	  se	  



llama	  mocontullo	   (moqo	  en	  quecha	  es	   rodilla)	   y	  es	  un	  “hueso	  de	   la	   rodilla”	  o	  de	   “cabeza	  de	  
fémur”.	   Es,	   entonces,	   una	   práctica	   bastante	   extendida	   aquella	   que	   se	   atribuye	   con	   cierta	  
maledicencia	   sólo	   a	   los	   santiaguinos,	   cuando	   ha	   	   llegado	   incluso	   hasta	   la	   señorial	   Arequipa,	  
aunque,	   en	   tiempos	   mejores,	   	   es	   posible	   que	   el	   contacto	   del	   	   hueso	   y	   el	   líquido	   	   sea	   más	  
sosegado.	   Ahora,	   pienso	   que	   es	   mucho	   más	   difícil	   que,	   nuestro	   nobel	   Mario	   Vargas	   Llosa,	  	  
aunque	  vivió	  parte	  de	  su	  niñez	  en	  Arequipa,	  	  haya	  tomado	  un	  caldo	  con	  el	  famoso	  shufishente	  
o	  mocontullo	  	  por	  su	  	  extracción	  social	  menos	  popular.	  

Hay	  una	  palabra	  que	  denota	  una	  soledad	  muy	  cercana	  a	  la	  orfandad:”	  sholito”.	  No	  “	  solo”,	  
tampoco	  ,	   	  su	  diminutivo,	  “solito”	  que	  ya	  es	  bastante	  tierno	  y	  triste,	  sino	  sholito:	  palabra	  que	  
trae	  implícita	  	  solidaridad,	  frente	  a	  una,	  digo,	  soledad	  de	  a	  de	  veras,	  en	  especial,	  de	  los	  niños.	  	  

	  
Esta	   provincia	   fue	   “entregada”	   a	   la	   	   Orden	   Religiosa	   de	   los	  

Augustinos	   para	   que	   se	   ocupara	   de	   las	   cuestiones	   de	   la	   fe	   o	  más	  
precisamente	   para	   que	   instruyera	   en	   la	   doctrina	   católica	   (6)	   y	  
consecuentemente	   combatiera	   la	   creencia	   en	   los	   	   dioses	   nativos	  	  
como	   el	   dios	   Catequil,	   en	   esta	   línea	   fue	   testigo	   del	   cambio	   del	  
nombre	  de	  sus	  cerros-‐	  adoratorios	  como	  Killa-‐Hirca	  	  o	  Mirador	  de	  la	  
Luna	   que	   pasó	   a	   ser	   el	   	   cerro	   San	   Cristóbal*.	   En	   este	   periodo	  
existieron	  conatos	  de	  sublevaciones	  incluso	  previos	  a	  la	  rebelión	  de	  	  
Túpac	  Amaru	  que	  fueron	  sofocados	  (7).	  	  Más	  adelante	  la	  población	  
santiaguina,	  fue	  partícipe	  de	  	  las	  luchas	  por	  la	  independencia,	  	  pues	  
por	   su	   territorio	   pasó	   el	   libertador	   Simón	   Bolívar	   quien	   según	  
algunas	   versiones	   manejó	   como	   un	   	   probable	   escenario	   para	   las	  
batallas	   finales	   por	   la	   independencia	   Mollepata	   (Santiago	   de	  
Santiago	   de	   Chuco)	   y	   Corongo	   (Provincia	   al	   norte	   de	   Ancash)	   (8).	  
Más	   tarde,	   en	   1883,	   	   ya	   en	   la	   República,	   Santiago	   de	   Chuco	   tuvo	  
que	   soportar	   	   	   el	   oprobioso	   tránsito	   	   de	  parte	  del	   ejército	   chileno	  
por	  su	  suelo	  durante	  	  la	  	  Guerra	  del	  Pacífico	  	  en	  la	  que	  participa	  el	  
pueblo	  	  aportando	  	  víveres	  y	  organizando	  un	  batallón	  integrado	  por	  	  	  	  
200	  de	  sus	  mejores	  hijos	  que	  van	  a	  	  engrosar	  el	  ejército	  de	  	  Cáceres	  
que	  es	  derrotado	  en	  la	  batalla	  de	  Huamachuco	  (9).	  Vallejo	  nacerá	  9	  
años	  después.	  

*Indudablemente	  algo	  tiene	  que	  ver	  esta	  circunstancia	  histórico-‐religiosa	  con	  estos	  versos	  de	  
“Terceto	  autóctono”	  de	  Los	  heraldos	  negros:	  Luce	  el	  Apóstol	  en	  su	  trono,	   luego/	  y	  es,	  entre	  
inciensos,	  cirios	  y	  cantares,	  /	  el	  moderno	  dios-‐sol	  para	  el	  labriego.	  	  



	  
	  	  Aún	   queda,	   de	   la	   civilización	   preincaica,	   	   las	   esculturas	   en	  

piedra	  que	  retratan	  a	  los	  viejos	  habitantes	  de	  estas	  tierras	  tocados	  
por	  unos	  gorros	  de	  un	  diseño	  especial	  confeccionados	  de	  lana,	  	  por	  
los	  que	  se	  les	   llamó	  “los	  chucos”,	  y	  queda	  en	  uno	  de	  los	  versos	  de	  
Vallejo	  una	  misteriosa	  palabra,	  tahuashando,	  	  que	  podría	  sintetizar	  
este	   apretado	   recorrido	   	   histórico.	   Existe	   la	   hipótesis	   que	  
tauhuashando	  viene	  de	  dos	  voces	  ancestrales,	  la	  primera,	  quechua,	  
tahua	   que	   significa	   cuatro,	   la	   segunda	   sha,	   probablemente	   culle,	  
que	  significaría	  	  en	  fila	  y	  la	  terminación	  ando	  con	  la	  que,	  	  en	  	  idioma	  
castellano,	  	  se	  construye	  el	  gerundio(10).	  	  

	  	  	  	  	  	  Quizá	   sería	   bueno	   repasar	   aquí	   	   la	   primera	   impresión	   que	   	   le	  
produjo	  al	  escritor	  Francisco	  Izquierdo	  su	  	  encuentro	  con	  la	  cuna	  de	  
Vallejo:	   Santiago	   de	   Chuco,	   dice,	   	   –conjunción	   maravillosa	   de	  
hombre	  y	  de	  tierra,	  de	  paisaje	  y	  espíritu-‐,	  ejerce	  en	  el	  visitante	  una	  
poderosa	   influencia:	   aflora	   de	   sus	   entrañas	   una	   rara	   y	   potente	  
fuerza	   que	   todo	   lo	   envuelve,	   lo	   rebasa.	   Hay	   en	   él	   de	   fino,	   de	  
delicado,	   como	   de	   bravo,	   de	   hosco.	   Árboles	   y	   pájaros,	   rocas	   y	  
abismos.	  Madrigal	  y	  emoción	  heroica.	  Realidad	  cósmica	  que	  explica	  
el	  brote,	  la	  existencia	  de	  un	  genio	  como	  Vallejo.	  Sólo	  una	  tierra	  así	  
ha	  podido	  dar	  un	  hombre	  de	  esa	  dimensión	  (11).	  

	  	  	  	  Maupassant,	   en	   un	   párrafo	   del	   cuento	   El	   Horla,	   	  describe	   la	  
relación	   del	   hombre	   con	   la	   tierra,	   con	   su	   pueblo	   (obviamente	   se	  
trata	  	  de	  otra	  tierra	  y	  otro	  pueblo,	  sin	  embargo,	  el	  nexo	  	  que	  lo	  une	  
es	   igual	   de	   entrañable	   	   y	   total),	   el	   personaje	   de	   Maupassant	   se	  
expresa	  	  en	  estos	  términos:	  	  Me	  gusta	  esta	  región,	  y	  me	  gusta	  vivir	  
en	   ella	   	   porque	   aquí	   tengo	  mis	   raíces,	   esas	   profundas	   y	   delicadas	  
raíces	   que	   ligan	   a	   un	   hombre	   a	   la	   tierra,	   donde	   sus	   abuelos	   han	  
nacido	  y	  han	  muerto,	  que	  lo	  ligan	  a	  lo	  que	  allí	  se	  piensa	  y	  se	  come,	  
lo	   mismo	   a	   las	   costumbres	   que	   a	   los	   alimentos,	   a	   las	   locuciones	  
locales,	  las	  entonaciones	  de	  los	  campesinos,	  los	  olores	  del	  suelo,	  de	  
los	  pueblos	  y	  del	  propio	  aire	  (12).	  



	  
Cómo	  no	  recordar	  en	  esta	  parte	  y	  al	  amparo	  de	  este	  texto	  esos	  

diminutivos	   tan	   frecuentemente	   utilizados	   por	   Vallejo:	   pocito,	  
vaporcito,	  pedacito,	  hombrecito,	  matita;	  y	  cómo	  no	  evocar	  también	  
esos	  poemas	  poblados	  de	  apetitosas	  comidas	  y	  bebidas:	  pan	  fresco,	  
caldo,	  cuy	  o	  cuya	  para	  comerlos	  fritos	  con	  los	  bravos	  rocotos	  de	  los	  
temples,	   manteca,	   	   chicha,	   vino,	   coñac	   (dirán	   que	   el	   coñac	   es	  
francés	   y	   que	   	   qué	   tiene	   que	   ver	   con	   el	   habla	   santiaguina,	   les	  
contesto	  que	  habría	  que	   rastrear	   como	   llegó	  esta	  bebida	  a	   ser	  un	  
asentativo	   frecuente	   en	   las	   familias	   más	   acomodadas),	   queso,	  
jamón,	  y	  el	   	  escenario	  respectivo	  como	  el	   ruido	  aperital	  de	  platos,	  
los	   alegres	   tiroriros,	   que,	   entiendo,	   son	   los	   sonidos	   que	   provocan	  
los	  cubiertos	  al	  “poner	  la	  mesa”	  y	  ya	  más	  allá	  o	  fuera	  del	  ámbito	  de	  
las	   comidas	   y	   bebidas	   pero	   siguiendo	   en	   el	   espacio	   familiar,	   esa	  
frase	  :	   linda	  cólera	  cantora	  de	  la	  madre	  (	  esa	  suerte	  de	  letanía	  tan	  
santiaguina	   e	   inofensiva	   aun	   cuando	   molesta	   y	   que	   se	   da	  
generalmente	   en	   las	   mañanas);	   luego	   las	   procesiones,	   la	  
gobernación,	   los	   caminos,	   las	   piedras,	   Irichugo,	  Menocucho;	   pero	  
en	  donde	  más	   se	  percibe	   la	   influencia	  del	  habla	   santiaguina	  no	  es	  
en	  palabras	  aisladas	  si	  no	  en	  frases	  	  tales	  como:	  Yo	  no	  sé;	  	  yo	  no	  sé	  
qué	  me	  da	  ;	  quién	  nos	  hubiera	  dicho;	  cuál	   llorarás;	   	  como	  todo	  un	  
hombrecito;	   ¡Caballísimo	  de	  mí!;	  quiero	  desgraciarme;	  digo,	  es	  un	  
decir;	  qué	  gracia;	  porque	  están	  en	  su	  casa;	  dulzura	  corazona;	   	   	  no	  
hay	  noticias	  de	  los	  hijos	  hoy;	  con	  el	  cantar	  del	  gallo;	  ¡Cosa	  buena!;	  
de	  barriga;	  echar	  una	  cana	  al	  aire;	  	  	  	  vamos	  a	  ver;	  en	  pelo;	  a	  pelo;	  ya	  
ni	  sé	  qué	  hacer	  con	  él;	  	  mi	  cosa;	  no	  seas	  así;	  qué	  frío	  hay…Jesús,	  ¿Di,	  
mamá?;	  	  aguaita,	  aguaita,	  aguaita;	  no	  vaya	  ser	  que	  lo	  haces	  porque	  
yo	  te	  lo	  ruego;	  	  	  no	  me	  vayas	  a	  hacer	  cosas;	  hasta	  las	  cachas	  *.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

*Me	   pregunto	   si	   donkey	   será	   la	   palabra	   adecuada	   para	   trasladar	   al	   inglés	   el	   asno	   	   de:	   Fue	  

domingo	   en	   las	   claras	   orejas	   de	   mi	   burro,	   /	   de	   mi	   burro	   peruano	   en	   el	   Perú	   (perdonen	   la	  
tristeza).	  Jaime	  de	  Ojeda	  dice	  que	  toda	  traducción	  es	  un	  naufragio	  irreparable	  y	  doloroso	  y	  yo	  
digo	  que	  es	  mucho	  más	  cuando	  se	   trata	  de	   la	  poesía	  de	  Vallejo.	  De	  Ojeda	   se	   lamenta	  en	  un	  



prólogo	   a	   Alicia	   en	   el	   país	   de	   las	   maravillas	   en	   estos	   términos:	   Alicia	   es	   uno	   de	   esos	  
fenómenos	   literarios	   que	   no	   admiten	   trasplantes	   y	   pese	   a	   todo	   el	   cuidado	   que	   se	   ponga	   en	  
guardar	   intacto	  su	   	  significado	  vernáculo	  en	  ese	  naufragio	   irreparable	  y	  doloroso	  que	  es	  toda	  
traducción,	   creo	  que	  es	  prácticamente	   imposible	   “trasladar”	   a	   la	  mente	  del	   lector	   castellano	  
todo	  el	  contenido	  de	  vivencias	  sabrosas,	  de	  evocaciones	  misteriosas	  y	  de	  introspección	  cultural	  
de	  que	  está	  lleno	  este	  precioso	  libro.	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

El	  habla	  local,	  como	  el	  habla	  familiar,	  tienen	  fueros	  inalienables:	  
subjetividad,	   afectividad,	   intimidad,	   emotividad,	   naturalidad,	  
espontaneidad,	   particularidad,	   vivacidad,	   dice	   	   Hildebrandt,	   y	   dice	  
también	  que	  la	  poesía,	  el	  teatro	  y,	  sobre	  todo,	  el	  cuento	  y	  la	  novela,	  
imponen	  su	  propio	  lenguaje	  que	  casi	  siempre	  incluye	  –	  consciente	  o	  
intuitivamente-‐	   una	   buena	   porción	   de	   expresiones	   de	   la	  
correspondiente	  habla	  local	  (4).	  

	  

En	  la	  poesía	  de	  Vallejo,	  como	  en	  	  el	  río	  Chacomas	  en	  sus	  buenos	  
tiempos,	  se	  puede	  	  pescar	  santiaguinismos	  como	  si	  fueran	  truchas,	  
desde	  el	  primer	  poema	  de	  	  Los	  heraldos	  negros	  hasta	  el	  último	  de	  	  
España,	   aparta	   de	   mí	   este	   cáliz,	   aun	   cuando	   ambos	   poemarios	  
están	   	   cronológicamente	  en	   los	   extremos.	  En	  el	   primer	  poema	  de	  
Los	   heraldos	   negros,	   ese	   “en	   la	   puerta	   del	   horno	   se	   nos	   quema”	  
viene	  del	  refrán	  tantas	  veces	  usado	  por	  los	  santiaguinos,	  	  yo	  no	  sé	  si	  
más	  como	  una	  ausencia	  de	  certezas	  o	  como	  una	  frustración	  	  tanto	  
más	  dolorosa	   cuanto	  más	  cercano	   se	  estaba	  de	   la	  meta.	  El	  último	  
poema	  de	  España,	   	  aparta	  de	  mí	  este	  cáliz	   	  aloja	  ese	  “digo,	   	  es	  un	  
decir”	   reiterativo,	   	   	   entre	   otros	   decires	   de	   Santiago	   de	   Chuco,	  
expresión	  que	  denota	  una	  posibilidad	  muy	  alejada,	  una	  conjetura,	  	  
casi	  una	  necedad.	  

	  
Marco	   Martos,	   en	   el	   poema	   LXV	   de	   Trilce	   que	   comienza	   con	  

“Madre,	   me	   voy	   mañana	   a	   Santiago”,	   al	   comentar	   el	   verso	   “¿no	  
oyes	   tascar	   dianas?”	   	   dice	   :	   Diana	   toque	  militar	   al	   romper	   el	   día,	  
para	  que	   la	   tropa	   se	   levante.	  De	  donde	  “tascar	  dianas”	  equivale	  a	  
romper	  el	  tiempo	  (13).	  Diana	  era	  en	  Santiago	  de	  Chuco	  una	  tonada	  



especial	   con	   la	   que	   se	   recibía	   a	   los	   amigos.	   “Tócale	   una	   diana”,	  
“Échale	   una	   diana”	   eran	   expresiones	   con	   las	   que	   se	   “le	   daba	   el	  
pase”	   a	   los	   	   músicos	   que	   acompañaba	   la	   comitiva	   para	   iniciar	   el	  
homenaje	  de	  bienvenida.	  	  

	  
En	   el	   repaso	   biográfico	   que	   hace	   José	  Miguel	   Oviedo	   dice	   que	  

“por	   el	   1912	   hizo	   el	   entonces	   largo	   y	   penoso	   viaje	   a	   Lima	   desde	  
Trujillo	  que	  quizás	  este	  evocado	  en	  el	  poema	  Los	  arrieros:	  Arriero,	  
vas	   fabulosamente	   vidriado	   de	   sudor.	   /	   La	   hacienda	   Menocucho/	  
cobra	   mil	   sinsabores	   diarios	   por	   la	   vida”	   (14).En	   realidad	  
Menocucho	   es	   un	   centro	   poblado	   del	   distrito	   del	   Laredo	   hasta	  
donde	  llegaba	  el	  ferrocarril	  en	  los	  tiempos	  de	  Vallejo;	  entonces	  los	  
viajeros	  que	  venían	  de	  la	  sierra	  a	  Trujillo	  o	  retornaban	  a	  sus	  pueblos	  
de	  origen	  desde	  esta	  ciudad	  costeña	  paraban	  allí.	  

	  
Sin	   embargo,	   Antonio	   Melis	   citado	   por	   Jorge	   Díaz	   Herrera,	   es	  

cribe:	  Yo	  creo	  que	  puede	  ser	  un	  elemento	  útil	  conocer	  el	  contexto.	  
Pero	   también	   puede	   despistar.	   Una	   exageración	   de	   esto	   puede	  
llevar	   a	   una	   crítica	   contenidista,	   y	   a	   establecer	   una	   relación	  
mecánica	  entre	  el	  contexto	  histórico	  y	  la	  realización	  artística.	  Es	  útil	  
pero	  no	  es	  suficiente.	  Lo	  que	  queda	  a	  lo	  largo	  del	  tiempo	  es	  lo	  que	  
no	  está	  estrictamente	  vinculado	  a	  su	  tiempo	  (15).	  

	  
Pero	  en	  el	  caso	  de	  la	  poesía	  de	  Vallejo	  que	  tantas	  veces	  torna	  al	  

habla	   santiaguina,	   es	   un	   paso	   indispensable	   el	   conocerla.	   Díaz	  
Herrera	  cuenta	  que	  ese	  verso	  ¡Me	  friegan	  los	  cóndores!	  tuvo	  tantas	  
interpretaciones	   incluso	   aquella	   a	  mi	   entender	   bastante	   torpe	   de	  
que	   los	   le	  cóndores	   incomodaban	  al	  poeta	  porque	  no	  servían	  para	  
comerse;	   pero	   Natividad,	   la	   hermana	   de	   Vallejo	   le	   dio	   la	   clave:	  
condor,	  “condorazo”	  es	  la	  clase	  de	  tipo	  adinerado	  y	  prepotente	  que	  
hace	   lo	   que	   quiere	   en	   el	   pueblo	   (16).	   Y	   cuando	   comentó	   con	   la	  
misma	  hermana	  del	   poeta	   sobre	   	   el	   verso	   aquel	   de	   	   confiar	   en	   el	  
anteojo	  	  y	  no	  en	  el	  ojo,	  	  la	  santiaguina	  le	  dijo	  sencilla	  y	  sabiamente	  



¿Cómo	  va	  Ud.	  a	  confiar	  en	  un	  ojo	  miope,	  pues	  señor?	  (17)	  Así,	  	  	  por	  
lo	   menos	   también	   	   ocupará	   un	   anaquel	   en	   los	   andamios	   	   de	  
interpretaciones	   y	   discusiones	   levantados	   a	   propósito	   de	   esta	  
“enigmática”	  línea	  de	  uno	  de	  los	  textos	  de	  Poemas	  Humanos.	  

	  
En	   una	   entrevista	   a	   Víctor	   Raúl	   Haya	   de	   la	   Torre	   realizada	   por	  

César	  Lévano	  y	  César	  Hildebradth,	  el	  fundador	  del	  APRA	  refiere:	  “A	  
Vallejo	   se	   le	   	   achacaba	   	   oscuridad	   y	   galimatías.	   Pero	   por	   ejemplo	  
hay	   un	   poema	   que	   nosotros	   lo	   conocemos	   mucho	   en	   su	   origen.	  
Cuando	   él	   dice:	   “Serpentínica	   u	   de	   bizcochero	   engirafada	   al	  
tímpano”.	  Eso	   	  no	  tiene	  explicación	  posible,	  ¿no?	  Y	  por	  eso	   lo	  han	  
atacado	  mucho.	   Bueno,	   Vallejo	   vivía	   en	   unos	   balcones	   que	   hasta	  
ahora	   están,	   de	   lo	   que	   llamaban	   Hotel	   del	   Arco.	   Yo	   incluso	   he	  
estudiado	  con	  él	  muchas	  veces	  allí.	  Ese	  balcón	  daba	  a	  una	  calle	  San	  
Martín,	  que	  era	  una	  calle	  entonces	  soleada,	  tranquila,	  a	   las	  dos	  de	  
la	  tarde.	  Había	  unos	  bizcocheros	  que	  llevaban	  sus	  cestas	  grandes	  y	  
que	   pregonaban	   su	   mercadería	   diciendo:	   “¡Bizcocheró-‐uuu!¡	  
Bizcocheró-‐uuu!”.	  Él	  era	  muy	  goloso…Y	  entonces,	  fíjese	  Ud.	  	  cuando	  
él	   dice:	   “Serpentínica	   u	   de	   bizcochero	   engirafada	   en	   tímpano”,	   él	  
estaba	  en	  el	  balcón	  donde	  él	  vivía.	  Corría	  entonces	  a	  alcanzar	  a	  los	  
bizcocheros,	  en	  cuanto	  los	  escuchaba.	  Alguna	  vez	  yo	  le	  decía.	  “Oye,	  
pero	  yo	  no	  entiendo	  eso”	  (18).	  	  

	  
Muy	   similar	   es	   la	   versión	   que	   le	   alcanzó	   Orrego	   a	   Jorge	   Díaz	  

Herrera.	  Sólo	  cambia	  en	  el	  decir	  del	  bizcochero	  y	  en	  el	  nombre	  de	  
hotel:	  “¡bizcuuuuuchos!”	  y	  el	  hotel,	  	  “Carranza”	  (19).	  

	  
En	  la	  interpretación	  de	  estos	  versos	  el	  contexto	  es	  fundamental,	  

y	  los	  testimonios	  de	  Haya	  y	  de	  Orrego	  dan	  luces	  también	  de	  algunos	  
de	  los	  sorprendentes	  recursos	  con	  los	  que	  trabajaba.	  

	  
Puede	  parecer	  una	  caricatura	  o	  broma	  de	  mal	  gusto	  pero	  en	  una	  

ocasión	   me	   llegó	   un	   fajo	   de	   postales	   con	   cuadros	   alusivos	   a	   la	  



poesía	   del	   autor	   del	   Trilce.	   Venían	   de	   un	   país	   extranjero	   y	  
medianamente	  culto.	  Y	  en	  una	  de	  ellas	  que,	  al	  parecer,	   	   intentaba	  
ilustrar	  el	  poema	  	  A	  mi	  hermano	  Miguel	  había	  un	  hermoso	  “bípedo	  
emplumado”	  	  y	  el	  poyo	  de	  la	  casa	  brillaba	  por	  su	  ausencia.	  

	  
Es,	   por	   lo	   tanto,	   tarea	   prioritaria	   continuar	   abriendo	   la	   trocha	  

que	   ya	   han	   comenzado,	   entre	   otros,	   	   	   Francisco	   Izquierdo,	   César	  
Ángeles,	   Carlos	   Barbarán	   Urquizo	   ,	   Danilo	   Sánchez	   Lihón	   ,	   	   Javier	  
Delgado	   Benítez	   ,	   Jorge	   Díaz	   Herrera	   ,	   Ramón	   Noriega	   Torero,	  
Hermes	  Torres	  Pereda	  (en	  su	  Apuntes	  y	  documentos…	   identifica	  y	  
estudia	   y	   hace	   	   seguimiento	   a	   varios	   personajes	   vallejianos	   	   tales	  
como	  al	  cura	  Santiago,	  Santiago	  Elías	  Miñano;	  al	  ciego	  Santiago,	  el	  
campanero	   Santiago	   Cribilleros;	   el	   músico	   Méndez,	   Raúl	   Méndez	  
Valderrama).	  Pero	  falta	  aún	  una	  pista	  asfaltada	  que	  nos	  lleve	  lo	  más	  
cercanamente	   posible	   al	   significado	   de	   esos	   decires	   santiaguinos,	  
que	  como	  cactus	  o	  árboles	  “extraños”	  se	  hallan	  esparcidos	  en	  	  Los	  
heraldos	   negros,	   Poemas	   humanos	   y	   España,	   aparta	   de	   mí	   este	  
cáliz.	   Ayudará	   mucho	   conocer	   el	   habla	   santiaguina	   para	   leer	   a	  
Vallejo,	  	  aunque	  al	  final,	  como	  siempre	  sucede	  en	  poesía,	  el	  lector,	  
tomando	   las	   palabras	   de	   poeta	   Bernardo	   Rafael	   Álvarez,	   termine	  
escuchando	   los	   alaridos	   de	   su	   propia	   canción.	   Además	   de	   ser	  
importante	   esta	   tarea,	   es	   urgente	   por	   que	   los	   que	   hablaron	   la	  
lengua	  de	  Vallejo,	  por	  razón	  de	  los	  años,	  son	  cada	  vez	  	  menos.	  Y	  no	  
sólo	  por	  los	  años,	  también	  por	  la	  televisión	  y	  por	  el	  fenómeno	  de	  la	  
globalización.	   	   Y	   los	   viejos	   santiaguinos	   facilitarían	   mucho	   este	  
estudio.	  Recordemos	  que	  la	  lengua	  no	  es	  estática	  y	  menos	  el	  habla	  
y,	  con	  seguridad,	  la	  de	  estos	  tiempos	  no	  es	  igual	  a	  aquella,	  de	  cuyas	  
canteras,	  como	  si	  se	  tratara	  de	  piedras	  preciosas,	  	  el	  poeta	  sacó	  una	  
y	  otra	  vez	  parte	  del	  material,	  para	  muchos	  enigmático,	  con	  el	  que	  
construyó	  su	  inmensa	  poesía.	  	  
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