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MILICIANO
DE HUESOS

FIDEDIGNOS
Danilo Sánchez Lihón1

El artista que sólo toca a las muchedumbres,
se acusa de inferior;

el que toca solamente a las “élites”
se acusa excelente;

el que toca a las muchedumbres y “élites” 
se acusa de genial”.

César Vallejo

César Vallejo no solamente es el poeta que cristalizó una obra genial, sino que es
el perfil del hombre cabal, aquél cuya vida es un camino y una moral a seguir.
Considerarlo así es ser fieles al sufrimiento que él asumió, no gratuitamente, sino
como una toma de posición coherente frente al mundo, ante la raza que él sintetiza y
representa y ante la historia que él, finalmente, redime.

Optó por la poesía reconociéndola como un arma de lucha, la misma que fue
asumida por él como un ejercicio de virtud y una marca de justicia, como una ética de
la vida y como una actitud de la máxima responsabilidad social; como una acción de
servicio a su prójimo; de allí que César Vallejo sea el poeta símbolo, paradigma y
modelo de hombre, porque concentra el sufrimiento pero al mismo tiempo el valor, la
intrepidez y la esperanza para cumplir aquel anhelo de:

El día que desayunemos todos...

Su poesía es acto, lucha y definición. Sus palabras son armas, soldados, militantes;
que animan, entusiasman, se arrojan; son gritos, estallidos, metáforas de fuego, que
claman, exhortan, explosionan, pero desde el humus y la arcilla que somos y desde el
hálito de que estamos hechos. Discutió arduamente, y consigo mismo, acerca de la
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función del escritor, del arte y de la palabra; debate no sólo teórico sino que él hace
vivencial cuando, en el “Himno a los voluntarios de la República,” escribe:

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;
descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre...

Igual de iluminadora y radical es su posición en el discurso que pronunciara con
ocasión del Segundo Congreso Internacional de Escritores en Madrid, apoyando la
causa de la República Española, cuando dice:

“... hemos sabido cómo el 5º regimiento había salvado los tesoros artísticos
encontrados en el palacio del Duque de Alba, y los había salvado al precio de
algunas vidas... nosotros queríamos digo, que en esta contingencia trágica
del pueblo español y el mundo entero, los museos, los personajes que figuran
en los cuadros, hayan recibido tal soplo de vitalidad que se conviertan
también en soldados en beneficio de la humanidad”.

Vallejo anheló una cultura viva, una cultura al servicio del hombre y no el hombre al
servicio de la cultura. Él quiso que una escultura, como los seres representados en los
cuadros, defiendan al hombre en contingencias amargas y atroces como fue la Guerra
Civil Española. Y no que el hombre tuviera que sacrificar su vida para defender los
cuadros o las piezas de museo. ¿Quién podría discutir una toma de posición
verdadera como ésta? Opuesta a aquella que mitifica el arte y se olvida del hombre,
que sacraliza los objetos y depone la realidad cotidiana. De allí que Vallejo tenga valor,
porque nos devuelve constantemente a las circunstancias, al padre, al hermano y al
hijo que somos. Su poesía son esos combatientes que él reclama para defender la
vida, son esos soldados, guerreros y militantes, que se levantan para exaltar
emocionados la hazaña del hombre y la vida en el mundo.

Un ejemplo de todo ello es su propia poesía, que estuvo al lado de los soldados del
Ejército del Este - Guerra de la Independencia, en las trincheras mismas del río Ebro,
junto a los milicianos del 5º Regimiento, en Cataluña, quienes fabricaron el papel, que
no lo tenían, en momentos en que cada minuto es un tesoro para salvar la vida y
obtener la victoria; y lo hicieron juntando sus vendajes, sus camisas desflecadas, los
algodones de sus heridas, las fotografías de sus amadas y de sus hijos, para luego
moler el amasijo, orearlo al viento de las batallas haciendo el papel e imprimiendo el
libro al fragor de las bombas y la metralla; salpicado de lodo, sangre y sed.

Ese libro estuvo al lado de ellos, cual si fuera un miliciano, tal y cual si cargara con
ellos las bombas de un cañón y disparara. Y el libro, al igual que los soldados, cayó
luchando, salvándose apenas dos ejemplares que fueron guardados por los monjes
que, al amanecer, recogieron víctimas y despojos del campo de batalla. Uno de
aquellos textos recogidos fue juntado a los volúmenes sin clasificar de la biblioteca del
convento cercano de Monserrate. El otro ejemplar al parecer sirvió de base para hacer
la edición mexicana que lleva prólogo de Juan Larrea.

Ningún elogio, ningún premio, ningún grado honorífico, ni estudio consagratorio,
pueden valer tanto para un autor, un libro o para la poesía misma, como aquel hecho
–por su dimensión de vida, de verdad y de heroísmo– de haber sido un libro editado al
fragor de una batalla y haber corrido la suerte de cada hombre, muriendo o viviendo
enhiesto hasta el tope en su consagración a sus convicciones e ideales.
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¿Y qué es España aparta de mi este cáliz, sino un descomunal himno a la vida? Lo
es, pero asumiendo todo el horror de la guerra y de la infamia; es la más rotunda
confianza en el hermano y, a la vez, la más tenebrosa soledad, hasta el punto de
hacernos tiritar de frío al leerlo.

Es la mayor esperanza –en su estado límite y vital más puro– como es a la vez la
incertidumbre más absoluta en el destino del hombre; es la visión de la vida más
radiante, pero teniendo ante sí las  horrísonas fuerzas del mal y de la muerte. Es el
rayo que no cesa, iluminando lo tenebroso de la noche y la condición sufriente del
hombre.

Nadie, como César Vallejo, estuvo luchando por la España Republicana con el
corazón en la mano, en cada frente de guerra, en cada segundo en que se arriesgaba
la vida, al pie de cada cañón mudo o que atronara; despedazado por cada bomba que
explotaba y atravesado por cada esquirla que se expandía; delirante, íntegro, con toda
su plena y poderosa humanidad.

Con el poder incandescente de la palabra al rojo vivo, con cada letra convertida en
fuego puro, como la lava de un volcán que erupcionara, él junta toda esa energía
desatada por el antropoide que somos, en trance de hacer parir a la historia, para
legarnos un mensaje de amor, de solidaridad, de fraternidad y de redención universal
del hombre sobre la faz de la tierra.

1. Asume la condición del hombre

Hay múltiples aspectos en los cuales César Vallejo es un ejemplo y un paradigma.
Pero quiero recoger sólo uno: su adhesión, su militancia, su solidaridad con la
condición humana.

La grandeza de un ser humano es hacerse padre –y más aún– progenitor de la
humanidad. Es la autenticidad para asumir el mundo, solidarizarse con los más
débiles, los marginados, los golpeados, los indígenas; y César Vallejo murió por
solidarizarse y consustanciarse con ellos.

Reside la grandeza de un hombre en su capacidad para recoger experiencias del
mundo y proyectarlas en un horizonte de valores y en hacer que muchos seres
humanos rediman su vida en base a su experiencia.

La vida y obra de César Vallejo es un coloquio con el ser más intimo del hombre
pero también con el hombre hecho colectividad y hecho pueblo, es una dilucidación
con el hombre en su condición de especie. Es la comunión con la humanidad dolida y
representada en el hombre que sufre.

Él se erige como la boca del ser humano integral, es la voz que interroga y que
también blasfema, que repercute hombre. Por él habla el hombre impertérrito en su
soledad como habla la humanidad congregada, militante, multánime. Por él se expresa
el individuo y por él se expresa la especie humana.

2. El dolor

Vallejo exploró hasta el fondo las raíces del dolor, más al fondo de donde puede ser
posible, o donde pueda verse y hasta, si se quiere, imaginarse o presentirse. Los
Poemas humanos son fruto de las entrañas más hondas y viscerales del sufrimiento a
que puede llegar el ser, sin un Dios seguro que lo ampare.

Y, siendo “España aparta de mí este cáliz” la cumbre más alta de la poesía de
todos los tiempos, ¿cómo lo hizo? Sin tener trabajo del cual sustentarse, sin tener los
medios para comer, sin tener, ni siquiera una piedra en que sentarse.



4

Su gigantesca aventura humana, la de ganarle al dolor, la de entresacar algunos
diamantes al sufrimiento y hasta a la muerte, es majestuosa. Todo ello sólo alentado
por el desvelo acerca del destino del hombre, de la humanidad y de su existencia.

Erige sobre el abismo, unas claves redentoras de la condición humana. De allí que
Los Poemas humanos y España aparta de mí este cáliz sean nuevas Sagradas
Escrituras, a la altura y al nivel de los profetas bíblicos, dado que todo lo transforma en
infinita redención humana y colectiva.

3. El Evangelio Vallejo

El evangelio Vallejo expuesto más explícitamente en el sermón de la batalla que es
el poema “Masa” es de que ni uno se salva si es que no se salvan todos, que hasta el
criminal no es culpable de nada, que no debe haber ni un solo Judas; que la muerte
desaparecerá cuando todos los hombres de la tierra al unísono la hagamos escuchar
nuestro grito y entonces despertará y ha de levantarse de su postración y abrazarnos
ella emocionada si, emocionada por haberla salvado con nuestra unión
inquebrantable; que hasta el cielo tiene que volverse un hombrecito, tiene que venir
hacia nosotros y no nosotros a él, que tiene que ser bueno y solidarizarse con el
hombre y no que el hombre tiene que hacerse merecedor del cielo y que el hermano
obrero y campesino, redentores y salvadores nuestros, perdonen nuestras deudas.

Y así como al principio de este libro evocamos al labriego, como también a la parva
de trigo, de avena o de cebada; y al viento y al fruto; así también al terminarlo
evocamos a Jesús y a César Vallejo unidos ambos por una vida llena de significados
profundos: nacieron en hogares humildes, ambos son martirizados hasta el día de hoy,
escogieron sacrificarse en la cruz de la pobreza y la expiación, murieron jóvenes, y
ambos son grandiosa y extraordinaria mente redentores a partir de quienes ha de
construirse un mundo nuevo de amor y fraternidad universales.

4. La esperanza

De allí que yo proponga que con el laurel, la palma y el arma de la poesía, hecha
verdad redentora, subamos a los andes los trabajadores del arte y la literatura para
hacer la revolución poética y humana que pedía Vallejo, con el contingente y el
ejemplo de quienes dieron su vida por el Perú, de quienes liberaron a la América de
sus cadenas.

Y proclamar, a propósito de César Vallejo, una literatura y un arte del verdadero
Perú, no la expresión apátrida de los que están apoltronados en los medios de difusión
mundanos y en las academias, sino de ese Perú prístino, níveo y candoroso de los
pueblos humildes pero grandes.

Y hacerlo creando una nueva cultura, un orden nuevo en donde no estén en el
trono los impostores y los descastados, sino los legítimos hijos del Perú glorioso y
eterno, como la única herencia digna que podemos y debemos dejar a nuestros hijos,
a nuestros nietos y a la eternidad.

Y si la esperanza cae –digo, es un decir– hagamos realidad cuanto antes nuestro
lema, que será fuego invencible: “Vallejianos del mundo, ¡uníos!”.


